第四十九話
夜、屋根を打つ雨の音で、一度目が覚めた。蒔いたばかりの畑のことを思い、それからまた眠った。朝の畑は土の色を深くして、畝の形は崩れていなかった。フィアハは戸口でそれを確かめてから、支度をした。
矢筒の矢を数えると、六本そろっていた。左の腕に革の切れを巻き、弓は弦を張らないまま背に負った。荷袋のいちばん上には、文を四通入れた。背負って歩くと、荷の上でかすかに紙の鳴る音がした。久しぶりに聞く音だった。
婆は土間で、藁縄をなっていた。
「峠下と、機屋を回ってきます」
婆は手を止めずに、頷いた。フィアハはすこし間を置いてから、続けた。
「……夏まで、ここにいようと、思います」
縄をなう手が、止まった。それから、また動き出した。
「そうか」
それだけだった。ただ、戸口を出るとき、うしろから声が来た。
「戻りは、いつじゃ」
「四日か、五日で」
婆は頷いて、縄に戻った。
誰も、なにも訊かない道を、これまで歩いてきた。戻る日を訊かれたのは、はじめてだった。フィアハは道に出てから、いま答えた数を、口の中で数えなおした。
畑の隅では、男が鍬の先で、畝のあいだの水の道を直していた。目が合うと、たがいに小さく頭を下げた。それで、発った。
＊
峠下の村までは、半日の道だった。道は乾きはじめて、両側から春の草が伸びて、道を狭めていた。道ばたの田には、人が出て働いていた。冬に通ったときは、誰もいない道だった。
村に入ると、文の宛先は、覚えのある家だった。冬に文を読み上げて、藁沓をもらった、あの女房と子の家だった。文は、川下から来ていた。
文を差し出すと、女房は前掛けで手を拭いてから受け取った。表を見て、裏を見て、それからフィアハに戻した。
「……頼めるかい」
「はい」
土間の奥から子が出てきて、女房の腰のうしろについた。冬と、同じ場所だった。フィアハは戸口の明るいほうへ体を回して、読んだ。短い文だった。読み終えると、女房が言った。
「もういっぺん」
フィアハは、はじめから読んだ。二度目が終わると、女房は文を受け取って、字を、しばらく見ていた。それも、冬と同じだった。
家を出ると、戸口のわきの土に、棒で引いた線が、何本もならんでいた。ただの線もあった。そのなかにひとつ、ほとんど字になっているのがあった。
ふり返って探すまでもなかった。子が、棒を持って、ついて出てきていた。
フィアハはしゃがんで、そのほとんど字になっている形の、足りない一画を、指でさした。子は棒を握りなおして、その一画を書き足した。土の上の形が、字になった。
子は、できた字のとなりに、もう一度同じ形を書いた。二度目は、はじめから字だった。
どちらも、なにも言わなかった。フィアハは立ち上がって、道に戻った。指でさして、直させる。自分が教わってきた、そのやり方で教えた。
＊
峠の登りにかかっても、脇腹はもう痛まなかった。いつから痛まなくなったのかは、思い出せなかった。
峠は、春の顔をしていた。冬に風で足止めされた峠小屋は、戸を開けると乾いた匂いがして、ただの通り道になっていた。あの晩、壁ごと鳴っていた風の音は、どこにもなかった。軒下に前の者の枝があり、それで湯を沸かして、朝、あたらしいのを立てて出た。
頂に立つと、来た方と行く方の、両方が見えた。焼けた村の谷は、春の色の底に沈んで、煙は見えなかった。見えなくても、あそこに家があり、畑があることは、もう知っていた。
＊
下りの道の途中から、機の音が聞こえはじめた。音は、ひとつではなかった。集落の手前まで来ると音は太くなり、家々の軒下に、染めた糸が干してあった。
三通のうちの二通は、隣り合ったふたつの家に配った。どの家でも、受け取る手から、染めた糸のにおいがした。
残るひと通が、機屋あてだった。家の前に立つと、機の音がひとつやんで、女房が出てきた。文を渡すと、その場で封を切って、読んだ。読み終えると、もう一度、はじめから読んだ。この家に、読み上げはいらなかった。
「返事は、ありますか」
と、フィアハは訊いた。女房は文をたたんで、首を振った。
「急ぎの用じゃない。いるようなら、この次の折に頼む」
女房はそれから、フィアハの背の弓に、一度だけ目をやった。冬には、なかったものだった。弓のことは、訊かれなかった。
その晩は、機屋の隅に泊めてもらった。機の音は、暗くなってもしばらくつづいた。糸のにおいのなかで、音のやむのを聞いてから、眠った。
＊
翌朝、出がけに、弓に弦を張った。帰りは、猟をしながら戻るつもりだった。荷は軽くなって、歩いても、もう紙の音はしなかった。
峠を越えて、下りにかかって間もなく、道の右手の薮の際に、兎がいた。
フィアハは足を止めた。風は、頂のほうから背中へ下りてきていた。兎のほうへは、流れていなかった。弓を肩からはずし、音を立てずに、矢をつがえた。距離は、的にしてきた藁の束より、ひとまわり遠かった。息を浅くして、放った。
矢は兎の上を越えて、薮の先へ消えた。兎は二歩はねて、また草に口を戻した。
（風が、上から出ています）
声が言った。猟のさなかに声がものを言うのは、はじめてだった。
フィアハは二の矢をつがえた。風に押されて伸びるぶん、こんどはねらいを下げた。放った。
兎が、転がった。
駆け寄ると、もう動かなかった。一の矢は、薮の先の草のなかに立っていた。抜いて、羽を確かめて、筒に戻した。六本は、六本のままだった。
その場で始末をして、内臓のいくらかは、山に残した。手を拭きながら、フィアハは言った。
『……いまの、風』
（はい。見えたままを、言いました）
『助かった』
（はい）
兎を腰に提げて、下りた。その晩は、峠下の手前、道ばたの木の下で火を焚いて眠った。
あくる朝は、峠下の村に寄らず、道なりに過ぎた。あの戸口のわきの土に字が残っているかどうかは、道からは見えなかった。
＊
四日目の昼すぎに、谷が見えた。煙がひとすじ、まっすぐに立っていた。行きの頂から見えなかったものが、帰りには見えていた。フィアハは煙を見ながら、下りた。
畑のなかに婆の腰があり、畝のあいだに男の背中があった。
婆が顔を上げた。フィアハが戸口の前まで来ると、鍬を土に立てて、言った。
「……四日じゃったの」
「はい」
数えられていた。旅のあいだ、婆のほうでも、日を数えていたのだった。戻る日を数えて待つ者のところへ戻ったのは、これがはじめてだった。
フィアハは腰から兎をはずして、差し出した。婆は受け取り、手のなかで重さを量ってから、なにも言わずに土間へ持って入った。
兎の皮は、晩めしの前に、男と剥いだ。納屋に手ごろな木があったので、猟師の家で見たとおりの形に枠を組み、皮を張った。男は組み上がった枠を一度ゆすって、確かめてから、納屋の壁に掛けた。
晩の膳に、兎の椀が出た。三人で食った。獲ったのが誰かは、誰も言わなかった。
めしのあと、明るさの残っているうちに、ひとりで畑を見にいった。畝は、朝と同じ顔に見えた。しゃがんで目を近づけると、菜を蒔いた筋のひとところで、土が、わずかに持ち上がっていた。
まだ、緑は見えなかった。土が、下から押されていた。
（第四十九話 了）