第三話

市の日だった。橋のたもとから声が重なって、人だかりの匂いがした。焼いた粉の匂い、家畜の匂い、なめし革の匂い。

（出店数およそ六十。滞在の目安、半刻）

少年は端の露店から順に回った。

「渡りだね」

代筆屋は、莚の上に硯と紙を広げていた。皺の深い手を止めずに訊く。

「どっちへ回る」

「東の方を、二つみっつ」

「なら頼めるかい。二通」

皺の深い手が、震えながらも迷いなく筆を運ぶ。書き終えた文字は、震えとは裏腹にまっすぐだった。

「あんた、指」

代筆屋が、少年の指先を見て言った。墨の染みが、爪の際に残っている。

「最近、自分でも書くもので」

「ふうん」

それだけだった。代筆屋は封をふたつ、荷袋の重さを量るような目で渡した。

隣の莚では、若い男が布告を読み上げていた。聞いているのは字の読めない百姓らしい二人連れ。読み終えると、男は少年に気づいて顎をしゃくった。

「よう、渡りの。まだその仕事続けてんのか」

「続けてる」

「おれの使い走りだったころより、面つきが渡り臭くなったな」

読み屋は笑って、また百姓のほうを向いた。それだけの、短いやり取り。

（本日の受注：二。荷は軽量。次の到着地まで一刻半）

市の中ほどで、年かさの渡りが二人、荷の重さを比べながら立ち話をしていた。ひとりが少年の荷袋を見て、目を留める。

「北東行きが、まだそこに入ってんのか」

「うん」

「もう何度目の市だ、それ」

答えなかった。年かさの渡りは、責めるふうでもなく、ただ商売の話として続けた。

「おれ、来月には北の方まで回る。委託しな。銭は要らん、次に会ったとき奢れ」

（規定上、委託は可能です。信用照会：当該渡り、市場での取引実績十二年。問題ありません）

声はただ、事実を並べただけだった。反対も推奨もしない。それが余計に、少年の中の天秤を揺らした。三十九日。まだ半分も進んでいない。委託すれば、荷袋は軽くなる。

「——いや。いい」

「銭はほんとに要らんのだが」

「銭の話じゃなくて」

年かさの渡りは、それ以上は聞かなかった。渡り同士の流儀だった。「そうか」とだけ言って、自分の荷を担ぎ直す。

「まあ、若いうちはそういうのも悪くない」

去っていく背中を見送って、少年は荷袋の口紐を結び直した。

『おれ、変か』

（統計上の質問でしたら、回答できます。渡り全体における委託利用率は——）

『いいよ、それは』

（……失礼しました）

声はそれきり黙った。反対しないときの黙り方でも、事実を並べるときの黙り方でもない、三つ目の黙り方だった。少年はまだ、その違いに名前をつけていない。

市を出るころ、代筆屋の莚はもう畳まれていた。読み屋の声だけが、遠く布告を読み上げ続けている。

荷袋の底で、北東の手紙は変わらず眠っている。今日も、軽くならなかった。

それでいい、と少年は思う。急いでいないだけで、忘れてもいないのだから。

（第三話 了）