第十七話

朝のうちは、自分の踏む雪の音だけを聞いて歩いた。

境界を越えてからの道は、あるようでないようなものだった。木々の間が広いところが道で、狭いところが山だった。それでも声の言うとおりに歩くと、昼前には川に出た。

（渡し場の跡です。記録では、ここに舟が——）

杭が二本、氷をかぶって立っていた。岸に引き上げられた舟は、雪の下でかたちだけになっている。舟板の隙間から草が伸びて、それも枯れていた。

『ほんとに、絶えたんだね』

（はい。証言と、一致します）

上流へ半刻。川幅の狭まったところに、岩場はあった。黒い岩が三つ、水の上に頭を出している。岩と岩のあいだは一跨ぎに見えて、近づくと、思ったより遠かった。

＊

水は細く、そのぶん速かった。岩を打つ音が低い。飛沫のかかる岩の肩には氷が薄く張って、日を受けて光っていた。

少年は荷袋を下ろして、詰め直した。北東の手紙と粉の包みを上へ、重いものを下へ。荷袋を胸の前に抱え、紐を短く結ぶ。転んでも、荷だけは水に浸けない位置だった。

最初の岩へは、届いた。二つ目へ跳んだとき、右足が氷を踏んで、脛まで水に入った。

冷たい、と思うより先に、痛かった。細い錐で骨を刺すような痛みが、足首から脛へ突き抜ける。少年は声を出さずに三つ目の岩を蹴って、対岸の雪へ転がり込んだ。濡れた右足だけが、自分のものでないように重かった。

（体温が下がります。火を——）

『わかってる』

岸の松の根方に、風のない窪みがあった。枯れ枝はどれも凍っていたが、松の下の細い枝は乾いていた。市で買った火口が、はじめて仕事をした。

藁沓を脱ぎ、足を拭いて、火にかざす。足の指の感覚が戻るまでのあいだに、痛みは冷たさに、冷たさはただの冷えに、順番に戻っていった。冬の水に濡れたまま歩いた者がどうなるかは、渡りなら誰でも聞かされている。乾くまでは、歩かない。

＊

午後の道は、登りだった。

（この先、半刻で炭焼き小屋があります。今夜は、そこが宿です）

声の言った場所に、小屋は、あるにはあった。屋根は半分落ち、壁は二方だけ残って、炉の石組みが雪をかぶっていた。使われなくなって、長いらしい。

『……あるには、あったね』

（記録を、訂正します。「炭焼き小屋」——「炭焼き小屋の、跡」）

残った壁は、風上を向いていた。屋根のある半分に雪はなく、土も乾いている。朽ちても、小屋は小屋の仕事を、半分だけしていた。

炉の石で火を焚き、少年は粉の包みを開いた。湯で練って、石の上で焼いた。焼けた村の男が挽いた麦は、遠い土地の夜に、はじめて飯になった。

『……おいしい』

（栄養価は、麦としては——）

『いいの。おいしいの』

＊

夜は、これまでのどの夜よりも静かだった。

村の夜には犬の声や遠い戸の音があり、峠小屋の夜には風があった。ここには、火の爆ぜる音のほかに何もない。人の気配というものが、どの方角にもなかった。

『ねえ』

（はい）

『きみは——この道、来たことある？』

返事は、なかった。

火がひとつ爆ぜた。少年は待った。声が何かを調べるときの間だろうか、と思った。それにしては、長すぎた。

（風は、夜半に弱まります。明日の朝は、冷えます）

声は、何事もなかったように言った。

『……さっきの』

（さっきの、とは？）

平坦な、いつもの声だった。

『……ううん。なんでもない』

少年は火に枝を足した。

訊いても出ないものが、この声の中にはいくつかある。それは知っていた。けれど、いまのは違う気がした。

少年はその違いを、言伝を仕舞うのと同じところへ置いた。急がない。いつか分かる日まで、覚えておくだけでいい。

火は小さくなって、それでも朝まで保ちそうだった。壁の隙間から、星が見えた。

『おやすみ』

（はい）

少年は荷袋を抱いたまま眠った。北東の手紙は、胸のすぐそばにあった。

（第十七話 了）