第十六話

川下の町を出て二日のあいだは、まだ渡りの道だった。

すれ違う旅人があり、遠くに村の煙が見えた。道の雪には、人と橇の跡がまじっていた。それが、歩くほどに薄くなっていく。跡が減り、煙が減り、風は北へ向かうほど乾いて、頬より先に指がかじかんだ。一晩は道ばたの祠を借りた。軒は狭かったが、風は避けられた。二日目の昼には、道は少年の足跡だけになった。

（最初の村まで、半刻。ここまでの道順は、記録と一致しています）

『うん』

村は、山あいの窪みにあった。戸数はおよそ十。屋根の雪は厚く、どの家も低くうずくまるように建っていた。

村口で名乗ると、雪かきの手が止まって、上から下まで少年を見た。

「渡り？　……こんな時季にかい」

泊めてくれたのは、村口の家だった。囲炉裏があり、主とその女房、それに婆がひとりいた。渡りが来るのは久しぶりだと、女房が言った。秋の終わりに一人来たきりで、その渡りは山を越えて南へ帰ったという。北東へ抜ける者は、今年は少年がはじめてだった。

日が落ちると、村は雪明かりより暗くなった。灯を惜しむ暮らしが、戸の内に並んでいた。

夜、少年は囲炉裏の端で、この先の道を訊いた。

「あしたから、北東へ行きます。半日ほどで川に出ると聞いています。渡しは、ありますか」

主は火箸の手を止めた。

「渡し？　——ああ、あったな、昔は。絶えたよ。舟が朽ちて、直す者がいなかった」

（……記録を、訂正します）

声が、静かに言った。

「いまは、どうやって」

「上流へ半刻ほど戻ると、岩場がある。冬は水が細いから、跳んで渡れる。……荷があるなら、気をつけてな」

少年は、聞いたとおりを頭の中でくり返した。くり返せば、声が拾う。ふたりの地図が、今夜すこし新しくなった。

「この村に来る文は、どうしているんですか」

「年にいっぺん、里へ下りる者が、ついでに聞いてくる」と女房が言った。「こっちから出す文は——まあ、ないね」

「北東へ、何しに行きなさる」と婆が訊いた。

「死んだ人に、届いた文があります。読まれた、と、差出人に伝えに行きます」

婆はしばらく黙って、囲炉裏の火を見ていた。それから言った。

「山ふたつ先の村に、妹が嫁いでる。……嫁いだきり、もう長いこと会っとらん。達者かどうかも、分からん。分からんまま、毎年漬けとる」

文は、と訊きかけて、少年はやめた。この村から先へ、文を運ぶ者はいない。訊くまでもないことだった。

「言伝なら、運べます」

「今年も漬けた、と。……それだけでいい。あれには分かる」

「はい。急ぎませんが、届けます」

婆は頷いて、それから立って、漬け物を鉢に盛って持ってきた。今年も、の中身だった。よく漬かっていた。少年が食うのを、婆は火越しに黙って見ていた。

夜具は借り物で、囲炉裏の火は朝まで細く残っていた。

＊

朝、川を岩場で跳んで渡ると聞いていたから、少年は藁沓の紐を締め直した。主が村はずれまで送ってくれた。

道は、村を出てすぐに細くなった。人の道が、猟の踏み跡ほどになる。

「その先は、渡りは行かん」

主はそれだけ言って、先に戻っていった。

（記録の新しい道は、ここまでです。ここから先は——古い記録だけです）

『うん。ここからは、確かめながら』

婆の言伝が、荷袋ではなく頭の中に、ひとつ増えている。

雪の上には、まだ誰の足跡もなかった。少年は、その白い道へ最初の一歩を置いた。

（第十六話 了）