第十一話

峠下の村は、雪の中にあった。

（峠下の村です。戸数、およそ十五。峠の口まで、半刻）

どの家も、雪の重さに肩をすぼめている。教えられた呼び名を村口で言うと、雪かきの手が止まって、一軒の家を指した。

戸口に出た女房に、少年は名乗った。

「渡りです。川下の町から、文を預かってきました」

女房は、少年と荷袋を順に見て、戸の内側へ半歩下がった。

「……読み屋は、この村にはいない。読んでもらう銭も、いまは」

「読むのは、ぼくです。ただです」

「……ただ」

「文は、読まれるまで終わらない。ぼくの、決まりなので」

土間の奥から、子どもがひとり出てきて、女房の腰の後ろについた。少年を、荷袋ごと見ている。

「川下って——うちの、かい」

「はい」

女房は前掛けで手を拭いた。それから、何にも触れずに、立って待った。囲炉裏の火が、細く音を立てていた。

少年は文を開いた。自分で書いた、下手な字だ。読み間違えようが、なかった。文を持ち直して、女房と子どもの方へ立った。読んで聞かせるときの——読み屋の構えだった。

「——生きている。銭は、まだ送れん。飯は、食っている。心配するな」

女房は、動かなかった。

「——子は、おれの真似を、まだするか」

しばらく、誰も何も言わなかった。屋根の雪が、すこし落ちた。

「……飯。ほんとに食ってると、思うかい」

「わかりません。働いているのは、見ました」

女房はうなずいた。それから言った。

「もういっぺん、頼めるかい」

少年は、はじめから読んだ。

二度目の終わりで、子どもが、袖の中で手を握って、開いた。

裏口で見た手と、同じ動きだった。

「……してるよ」と、女房が言った。「しょっちゅう」

「言伝なら、運べます。文にならなくても」

「じゃあ——『してるよ』と。それだけ」

「はい。急ぎませんが、届けます」

女房は文を受け取って、字を、しばらく見ていた。読めない字を、読むみたいに見ていた。

言伝は、目方にならない。それでも荷袋には、急がない荷が、またひとつ増えた。

発つとき、女房は土間の隅から藁沓を出してきた。

「峠を越えるんだろう。うちのが履いてたやつだ。置いてったから、ここにあっても、しょうがない」

すこし大きかった。少年は礼を言って、履いた。

＊

村で一晩借りて、翌朝、峠の口に入った。

（峠小屋まで、二刻半。日没まで、四刻）

『うん。ゆっくりでいい』

雪は、脛から上へ深くなっていく。借り物の藁沓は、すこし大きい。それでも、濡れなかった。

途中まで、橇の跡が道を先導していた。峠の半ばで、跡は横の沢筋へ逸れて、雪に消えた。

少年は足を止めずに、そこを過ぎた。

昼を過ぎて、風が出てきた。

（風速、上昇中。頂の通過は、あすの朝を推奨します）

『うん。今日は、小屋まで』

急がない手紙ばかりで、よかったと思う。

夜は、名もない峠小屋で越した。炉に火を入れると、壁の隙間から雪あかりが差した。

（気温、氷点下六度。夜明けまで、五刻）

『いい。寝る』

あくる日の昼、峠の頂に立った。風の音だけが、していた。振り返ると、来た道は雪にのまれて、もう見えない。ここから先は、下りだ。

＊

下りは、一歩ごとに雪が浅くなっていく。

峠を下りきると、風が変わった。雪の匂いに、遠くの音が混じっている。

とん、からり。とん、からり。

少年は、足を止めた。

姿より先に、音が届いた。あの朝、背中で聞きはじめた音が、まだ——

『鳴ってる』

（はい。止まっていません）

夕方の雪の上を、音だけが、先に渡ってくる。

（第十一話 了）